
Joël Vernet

L’instant est un si bref éclat

circa 1924



L’instant est un si bref éclat

Le soleil est déjà dans la maison quand la mouche bour-
donne, errante, se cogne contre les vitres, le bois du 
vieux buffet muet depuis des siècles. L’ombre règne en 
maître dans la cuisine : les poutres sont plus sombres 
qu’une nuit d’orage. Hommes et femmes ont quitté la 
ferme et sont partis aux champs – c’est la saison qui 
l’ordonne –, petite horde inconnue, harassée et bat-
tante pour le toit et le pain, les rires parfois, les mal-
heurs qui ferment toutes les portes. Pas de petite vie, ici, 
mais une vie toute à hauteur d’homme, dans le tracas, la 
peine et la joie. Un engouement qui le laisse de marbre, 
à l’écart du mouvement d’ensemble. Il va sur d’autres 
sentes. Il est des leurs, bien sûr, mais souvent étranger 
à ce qui les pousse, les convoque, les émeut. Il tremble 
de les voir ainsi, perdus. La nuit, ses yeux cherchent 
une autre lumière qu’il ne trouve pas. Dans la chambre, 
il reste dans sa nuit à lui. Il contemple les taches au 
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