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Le livre parfait

Cette histoire serait totalement abracadabrante si je 
n’avais pas tenu le livre parfait entre mes mains. Il ne 
peut être, et pourtant je l’ai lu.

 Le paradoxe me tétanise. Le livre parfait n’existe 
pas, il appartient au monde des essences, il n’est 
qu’une idée abstraite, comme peuvent être abstraites 
les notions d’infini ou de divinité. L’homme aura beau 
écrire, réécrire, noircir des millions de pages, procéder 
à la permutation des lettres comme dans cette vieille 
croyance kabbalistique, il rédigera, il tentera, il trou-
vera des formes, des histoires, des procédés, des scéna-
rios ; l’homme fera pleurer, il ennuiera, il émouvra, il 
sidérera, il remplira des bibliothèques plus hautes que 
la tour de Babel, plus vastes que celles imaginées par 
Borges, il empilera livre sur livre : jamais il n’écrira un 
livre parfait.
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